Pour vous donner une idée de mon grand-père : 

Physiquement, un mélange entre David Bowie et Clint Eastwood.

Des yeux bleus délavés, presque translucides. Perdus au loin, là-bas. Ces yeux de ceux qui ne sont jamais revenus. Glaçants. Que pouvait-il bien voir ? Quel genre de fantôme innommable pouvait ainsi voiler son regard ? Ce regard perdu, on le voyait apparaître lorsqu’il était silencieux. Pensif.

Lorsqu' il était bien présent dans une conversation, son regard était profond, pétillant de son intelligence et de sa vivacité d’esprit.

Sa tenue de tous les jours : un jean Levis 501 remonté jusqu’à la taille par des bretelles passées par-dessus une chemise à carreaux. À ses pieds, des espadrilles en guise de charentaises. Ça c’était le côté Clint Eastwood.

Pour sortir : béret bleu marine, chemise unie et un foulard ou une cravate. Dans les tons bleus assortis à ses yeux. À ses pieds, de belles chaussures cirées et surtout, pour les grandes occasions sa veste bleue marine ornée des 5 rappels des médailles qu’il avait reçues : croix de guerre palmée, croix du combattant volontaire de la résistance, croix du combattant, médaille de déporté, médaille de la libération.

Le jardinage comme lieu d’évasion et source de fierté.

Un beau carré de jardin avec de belles allées, de bons gros légumes nourris par un fumier maison et sans « produits chimiques ». Pas une mauvaise herbe ne dépassait, toutes arrachées à la main et encore une fois « sans produits chimiques ». Son jardin détonnait des autres jardins de sa cité HLM : dans les autres il y avait des herbes hautes, des encombrants ou des jouets pour enfants sens dessus dessous. 

La pêche comme loisir.

Quelques précieuses images prises grâce à son caméscope couleur de l’époque nous montrent gambadant autour de lui, assis tranquillement la canne à la main à l’étang de Quiévrechain. Il nous parlait peu c’est vrai. Mais son regard posé sur nous était toujours bienveillant. Ces images datent du début des années 90. Après je n’ai plus le souvenir de parties de pêches avec lui. J’ai comme le souvenir vague que ses cannes restaient inutilisées à sa cave. Pourquoi avait-il laissé tomber ce loisir ?

La politique comme point d’ancrage.

Conseiller municipal du maire communiste de Quiévrechain, abonné au journal l’humanité. Toute petite il m’avait emmenée avec ma sœur au bureau de vote où il devait participer au dépouillement le soir même. Toujours très vague ce souvenir, mais très agréable. Un moment rare, précieux : notre mère et notre grand-mère, bien trop jalouses pour nous laisser profiter de lui toutes seules. Peu de paroles mais toujours beaucoup de bienveillance. 

Plus tard, j’ai compris son engagement communiste. Il me l’a expliqué. Après l’armistice de 1945, l’Allemagne fut partagée entre le bloc de l’Est communiste et le bloc de l’Ouest. Lors de son rapatriement il se souvenait que du côté soviétique il avait été installé à l’hôtel, les soldats russes lui avait donné des bons de tabac et de nourriture en faisant preuve d’amabilité avec lui. Bref, il était redevenu un homme.

Arrivé du côté américain, il avait été réinstallé dans les camps. Bien sûr en homme libre, bien sûr dans de meilleures conditions. Mais j’imagine fort bien le traumatisme que cela avait pu être pour lui. C’est comme ça qu’il est devenu communiste. L’image qu’il s’était faite de l’URSS communiste et du capitalisme américain reposait sur cette expérience lors de son rapatriement et jamais il n’en changea de sa vie. Pour lui, il était impensable qu’un membre de sa famille puisse voter pour un autre parti que le parti communiste. Un engagement envers son parti qu’il ne quitta jamais. Le jour de son enterrement, il eut droit à une haie d’honneur de ses camarades communistes venus dresser le drapeau rouge à la fossile et au marteau. 

La recherche documentaire comme jardin secret.

À part ma grand-mère, personne ne savait qu’il avait amassé des documents au fil des années : sur la déportation notamment mais aussi sur la monté du FN et des débordements de son fondateur Jean-Marie Le Pen à propos de la Seconde Guerre Mondiale. Je crois qu’il vivait comme un affront personnel le fait que ce parti d’extrême droite ait osé s’appeler le Front National, comme le mouvement de résistance auquel il avait appartenu.

C’est vers 2004 qu’il a sortie tous ses papiers, ses notes méticuleusement surlignées, soulignées. Avant ça, il ne parlait jamais de la guerre, de la déportation. Et dans la famille, il y avait cet espèce d’interdit, d’accord tacite sur le fait qu’il ne fallait surtout pas lui poser de question sur ses années de déportation.

Jusqu’en 2004.

Au lycée, j’avais participé à un spectacle sur la déportation. J’étais chargée de chanter Nuit et Brouillard de Jean Ferra. Dans le public, il y avait un ancien déporté qui était venu témoigner de son histoire pour nous sensibiliser. Cette chanson, je l’ai chantée pour lui et pour tous ceux qu’il avait connus là-bas. Quand je me suis mise à chanter cette chanson, il a pleuré. Une fois sortie de scène, j’ai pleuré aussi. Je venais de comprendre, de ressentir toute l’horrible réalité qu’il y avait dans les paroles de Jean Ferra.

Le dimanche suivant en allant voir mon grand-père, je n’ai pas pu m’empêcher de lui raconter que j’avais chanté cette chanson à un autre déporté. Aussitôt, il s’est mis à me parler de lui, de son vécu. Par la suite, tous les dimanches c’était son rituel. Il m’attendait avec les documents qu’il avait préparés la semaine et il me racontait. A la fin, il me remettait les photocopies qu’il avait faites de ces documents.

Je pense que ma grand-mère, puis ses enfants, ont pensé bien faire en nous interdisant de lui poser des questions sur ce qu’il avait vécu durant la déportation. Pendant des années il avait hurlé comme une bête dans son sommeil, traumatisant à vie sa femme et ses enfants. Tout le monde avait bien compris son choc. En n’en parlant pas, sa famille croyait l’avoir préservé. Mais finalement, quand je repense à l’empressement qu’il a eu à me raconter son histoire, je me dis qu’il avait dû attendre toute sa vie que quelqu’un s’intéresse à lui. Je ne sais pas si c’est l’intérêt que je révélais pour l’histoire de la déportation en chantant Nuit et Brouillard qui l’a motivé à me parler ou si c’est parce ça lui faisait un pincement au cœur que sa propre petite-fille rende hommage à un autre déporté que lui. Peu importe finalement, car il a enfin pu libérer sa parole. À tel point que, par la suite c’est lui qui est allé témoigner dans des établissements scolaires. 

Au rythme des chants d’Édith Piaf, de Fréhel, d’Edmond Tanière et de bien d’autres que j’ai oubliés, il rêvait. Des musiques d’avant-guerre. Celles du temps de l’insouciance, probablement.

Comment décrire cet homme discret, mystérieux ? Difficile d’en dépeindre un portrait objectif, exhaustif, fidèle. Et pourtant, je ne peux laisser son souvenir sombrer dans l’oubli. 

Ce que j’en dirais :

Un homme qui parlait peu. Distant, froid et pourtant bienveillant. Charismatique. Lorsqu’il parlait son auditoire l’écoutait, buvait ses paroles.

Un homme abîmé, brisé de l’intérieur et qui pourtant se tenait droit comme un « I ». Fier, majestueux.

Un homme qui aimait s’évader auprès de femmes. Qui avait connu un autre amour secret, interdit. Plusieurs, peut-être. Surement. En tout cas, il avait vécu une histoire extraconjugale suffisamment longue et intense. Au point de faire une enfant, Michèle. Il avait vécu quelques années au sein de ce nouveau foyer, puis était reparti vivre avec ma grand-mère. La mère de ses cinq enfants.

Un homme séduisant, qui plaisait et qui aimait plaire.

Un homme intelligent, lettré, serviable. Qui aidait ses voisins ouvriers immigrés dans leurs démarches administratives et leurs enfants à faire leurs devoirs. Qui avait comme frère de cœur, monsieur Halam, un algérien venu vivre dans sa cité quelques décennies plus tôt.

Complexe, mystérieux. Cette homme a marqué sa famille non pas comme un patriarche mais comme un demi-dieu, une chimère. Mi-homme, mi roi le jour,  mi-homme, mi animal la nuit quand il poussait des hurlements dans son sommeil et qu’en songe il était resté là-bas.

Là-bas : Valenciennes, Loos, Saint-Gilles, Essen, … Esterwegen, Gross-Strelitz...

La peur, la puanteur, l’horreur, l’innommable. Les déplacements continuels, l’insécurité, demain sera-t-il pire ?

 Quand « se croyant des hommes, n’étaient plus que des nombres », des ombres, des bêtes. Pire que des bêtes, ils auraient préféré être des bêtes, leur sort était plus enviable.

L’horreur. L'horreur avait marqué sa jeunesse. Un gamin de 18 ans.

Emile Béreaux était connu comme un héros de la résistance. 

A 18 ans il avait rejoint les FFI. Son rôle, en tant que jeune soldat de la résistance consistait à coller des affiches sur les murs de sa commune pour dénoncer le régime de Vichy.

La nuit du 19 au 20 octobre 1943. Au milieu de la nuit la police française a fait irruption chez ses parents pour interpeler Monsieur Béreaux, un terroriste ! C’est d’abord mon arrière-grand-père qui fut  interpelé. C’était le seul homme dans la maison, à l’époque la majorité s’obtenait à 21 ans. Emile se dénonça, c’est lui qui appartenait au FFI. Il fut interpelé et emmené à la maison d’arrêt de Valenciennes.

Ainsi commença l’histoire de sa déportation dont voici son témoignage.

Pendant cette lecture, gardez à l’idée qu’il n’avait fait que coller clandestinement des affiches. Ni plus, ni moins.

(A suivre ...)